Texte N° 3


LE MUR DE L'HOPITAL


François CAVANNA





( Cavanna a conduit Liliane à l'Hôpital Tenon à une heure du matin; venu s'informer à 5 heures, il apprend qu'elle est morte, et refuse de le croire.)





- Vous pouvez la voir cet après-midi, à la morgue de l'hôpital.





A la morgue. C'était tout simple. Les morts à la morgue. Il y a des mots qui mettent les choses en place. La morgue a soudain rendu vrai le cauchemar. Solide. Technique. A trois dimensions. Quand on dit "la morgue", l'heure du doute est passée. Je n'ai plus douté. J'ai accepté. J'ai lâché mon bout de planche et j'ai coulé à pic.





(...) On est con, dans ces moments. Enfin, je suis con. Une seule idée: ne pas avoir l'air d'un plouc, faire ce qui se fait, dire ce qui se dit. Voyons, que suis-je censé dire? Ah, oui.


	- Et de quoi serait-elle morte?


	- Voyez l'interne de garde, escalier ceci, salle cela.


	- Merci.


J'ai dit "Merci". Peut-être même "Merci, monsieur". J'ai marché vers la porte, je ne savais plus pourquoi, on m'avait dit d'aller quelque part, j'y allais, où je ne savais plus, j'ai marché vers la porte du petit bureau, les deux murs faisaient un coin, debout, face au mur, le front appuyé contre le creux de l'angle du coin, et quelque chose m'est sorti de la gorge, un hurlement comme les fous dans les films, comme les chiens qui redeviennent loups, un hurlement sans mots, qui me sortait tout seul, impossible de le retenir, j'aurais voulu, j'avais honte, j'ai hurlé, hurlé, hurlé. Je ne pleurais pas, je hurlais.





Je suppose qu'ils m'ont calmé, qu'ils m'ont fait une piqure, je ne sais quoi, qu'ils m'ont emmené à l'écart, je ne sais pas, je ne me rappelle de rien, je me rappelle seulement m'être retrouvé sur le trottoir de l'avenue Gambetta, c'était un dimanche matin, un joli dimanche d'été, les arbres étaient verts, les oiseaux chantaient, comme dans une chanson à deux sous. 26 juin 1949. Ces choses-là existent. 


